文 |李晓芳

Gameboy里的奶奶

奶奶是（2024年）3月份的时候，一个东谈主在家不防范颠仆，体魄受伤行动未便。为了追随和柔和她，我搬到了奶奶家，和她共同生涯。

奶奶每天起得很早，7点就醒了，是以我每次会提前一个晚上，帮她准备好第二天要吃的面包、牛奶还有药，她可爱坐在沙发的边边，我就把吃的东西齐对应放在客厅茶几的边边。比及我起床，再去买点豆乳包子啥的，然后给她滴眼药水，帮她擦油，老东谈主身上皮肤干，会发痒。中午我去食堂打饭，吃完饭她会睡一下，到下昼三四点，太阳不是很大的时候，我陪她出去散布。

刚驱动她体魄还不错，讲话什么的也明晰，我还带她出去试验，让她扶着雕栏走一走。到7月份，会嗅觉到东谈主照旧昭彰的不能了，我不错很获胜地感受到奶奶的软弱，大多时间她齐是躺床上或者沙发上，我随机候拿轮椅推她出去，也仅仅坐一下，晒晒太阳。

她通盘东谈主的激情很不好，我会给她尝可乐雪碧，橙汁饮料啥的，想着让她尝试一些之前没吃过的东西，尽量让她昂扬一下。她可爱喝橙汁口味，认为很甜很刺激，她以前的生涯里莫得尝过这些，也莫得东谈主会主动给她买。

阿谁时候我嗅觉好像得作念点什么，要记取奶奶，是以我驱动制作这款游戏。

游戏里的场景基本是按奶奶家的边幅去复原的，包括她频繁行径的客厅、卧室。她可爱坐在沙发边边，游戏里，代表奶奶的阿谁庸东谈主就频繁待在沙发边上。剧情很浅易，基本即是我和奶奶那段时间里相处的遍及，咱们一齐吃饭，我推她出去散布、匡助她沦落，扶她回卧室休眠。

那段时间，其他家东谈主齐生病了，我的姑妈、爸爸、叔叔全病了，基本上齐是中风，其时就认为像是演电影相同的，压根说不清为什么，事情就发生了。以前想追求的可能是我方掌控我方的生涯，恶果那一刻发现东谈主生最安定的事情，即是无常。我的姑父、姆妈、大姨要柔和他们，是以奶奶这边只须我。

柔和老东谈主的激情其实很复杂。我奶奶是很要强的女性，没生病之前，许多事情她齐要亲力亲为，受伤之后，她也要我方去洗穿戴作念饭、扫地。我作为孙子，一个是从亲东谈主角度很深爱她，并且我知谈她的体魄景况，她明明照旧莫得这个才调了，照旧要逞强，我又惦记她受伤，但她又不听你的话，就会发生一些争执。

在我柔和她的那段时间，她又摔了好几次跤，所幸莫得什么大碍。可是我去摸她骨头的时候，她又说疼，我说最佳去病院拍个片子，她就不愿去，很痴呆。

到其后，奶奶照旧有点相识不能了，总出现幻觉，说一些你听不懂的话。她晚上基本是不怎样休眠的，随机候会我方翻开家门跑出去，导致我也睡招架稳，一直惦记她。

她的状态会影响到我，但这种心绪是很复杂的，不是单纯的说不昂扬，而是你知谈她的情况在恶化，她随时有可能会离开，还有一种未知的胆怯感和不安定感，也有无力感，因为这一切齐是我一个东谈主在濒临。我姆妈她们也莫得元气心灵来解决，咱们阿谁时候齐是一个东谈主濒临一个病东谈主。

奶奶是在10月死字的，之前我照旧差未几完成了80%的游戏本色，但总认为还缺了点东西，是以迟迟莫得作念完。直到奶奶离去，我瞬息猜想这个游戏欠缺的即是我对奶奶的想念。是以我在这个游戏作念的终末设定是，当柔和奶奶的变量达到几十次后——因为柔和老东谈主的遍及即是赓续在访佛，然后才会步入下一个阶段，奶奶会离开，你会看到她夙昔的像片。

把奶奶的像片放进游戏里挺难的，因为Gameboy是像素游戏，而咱们当今的摄影器用拍出的像片是由几亿个像素点构成的，要把像片放进古早的系统里，很容易导致系统崩溃出现乱码，只可一次次尝试，找色块和像素间的均衡点。

这个像片在Gameboy游戏机上呈现出来，其实跟我奶奶真正的像片照旧有区别，别东谈主可能只可看出是个老东谈主的形象。但反而因为游戏上是个比较抽象的像素脸，我把游戏作品发出来后，许多东谈主不错共情，因为她不仅仅特定的某个东谈主，他们会想起我方的爷爷奶奶，想起他们和亲东谈主间的情怀。

●游戏里的奶奶坐在客厅沙发边上。证明者供图

回忆永存

我把《奶奶》这个作品拷贝到（游戏）卡内部，给它沟通好封面，对我个东谈主来说，这个作品就完成了。

我不会时常常地拿出来再行玩一遍，但这不代表回忆就肃清了。我一直认为艺术创作完成后，不是把东谈主的心绪宣泄出去，而是像一个蓄池塘，把我的情怀和对某些事的感受存进去，某种兴味兴味上，这些情怀会一直存在。

打个不一定对的譬如，比如当你看到某张专辑封面，或某个电影海报，会触发你也曾的一些感受。我看到这个游戏卡也相同，它自身就承载了我和奶奶之间的一段回忆。

其实我战役到游戏创作是2019年底。我是学艺术的，从高中驱动一直画画，然后到湖北好意思术学院。但一直以来，传统的艺术序论对我来说有点无力，我嗅觉无法抒发出我方想要抒发的东西，是以我也在寻找一种新的花式。

其后新冠爆发了，我家在武汉，我姆妈是第一批得新冠的病东谈主。家里跟我说了这个事，阿谁时候咱们齐很弥留，也有点抱怨，因为其时人人齐还不怎样了解新冠，嗅认为了就很严重。我在纽约上学，读的艺术硕士，也莫得办法回到家里，嗅觉什么齐作念不了。

没多久，纽约的情况也很严重，所有这个词的课程齐滚动到了线上，学校的多样设施、创作建设也关闭了。我被困在公寓，和另外两个室友住在一个屋子里，民众空间共用，然后一东谈主一个房间。房间不是特别大，差未几放一个双东谈主床，再多极少的距离就没了。除了电脑，我莫得任何创作器用。

我的磋议标的是跨媒体艺术践诺与表面磋议，在咱们学校，你不错画图、雕镂，也不错搞步履艺术、影像、摄影多样东西，任何你说得上是艺术的东西齐不错。

我在网上搜索，不测间发现存许多开源游戏平台，最终选用Gameboy游戏这个神态是因为它是我童年的一部分，不错唤起无数童年回忆，小学三四年岁看到同学把游戏机带到学校，玩数码宝贝、马里奥，嗅觉是很新奇的。

因为我姆妈，我制作了第一个Gameboy游戏，叫《救赎》，玩家需要操控游戏脚色，在尽是病毒与夭厉的寰球中冒险，取得解药赞助全东谈主类。在游戏的终末，玩家不错选用拯救与放弃，第一个结局是主东谈主公在洞穴里拿到解药，交给了博士，全东谈主类得救。第二个选项是拿到了解药，可是选用不交给博士，这个结局是你赞助了地球。建立第二个结局是因为我其时看到一些新闻，由于疫情，东谈主类的行径范围被末端，动物们比如说一头小鹿，反而出当今夙昔东谈主类频繁出现的风物。

阿谁时间我的另一个作品《散布》，亦然对疫情本事以及我个东谈主创作状态的写真，疫情似乎颠覆了一切，险些所有这个词行径齐在假造寰球中进行。和我其时相同，游戏里的庸东谈主被困在一个斗室间里，莫得具体情节，按当今的游戏学名来说，它即是一个假造的步碾儿器。庸东谈主在房间里打转，然后走到电脑边上，触碰，一个新的假造寰球出现。在有限的物理空间中，他八成借助电脑进行无尽的创造。

还有一个作品亦然凭证疫情来的，场景很浅易，是在一个小的广场上，只须玩家和另一个游戏脚色，玩家跟游戏脚色发生互动之后，这个脚色就会往后头退一步，然后说请保执应答距离。因为好意思国疫情的时候，在一些民众风物，它齐有一个口号，Please keep social distance（请保执应答距离），我印象很深。

我把游戏创作手脚是个情面感或者是感悟的渠谈，就像有的东谈主会写日志。游戏里我是通过一些比较粗俗颗粒的像素，浅易的剧蓝本触发，抽象性地形容我其时的一些感悟。关于我来说，比较于翰墨，越抽象越抽象的东西，其实容纳的情怀是更多的。

●周一忱制作的第一个gameboy游戏《救赎》的卡带。证明者供图

莫得结局的游戏

我的游戏和咱们庸碌领略的游戏不相同。一般的游戏饱读吹玩家们去得更高的分数，杀更多的敌东谈主，得回更好的装备和更高的等第。可是在我的作品里，我把这些游戏最伏击的元素齐抹除了。我莫得那么在乎游戏性，更倾向一种艺术抒发和个东谈主想想的传递。

在我的作品里，绝大无数的游戏是无兴味兴味，无方针且轮回的。这种无兴味兴味即是对咱们本质生涯的一种模拟和再现。咱们如同游戏东谈主物相同，被设定好了范例，轮回来回地访佛地生涯着，直到咱们离开这个寰球。

是以我大部分作品是莫得结局的，当你体验事后，这个游戏会立马回到当初的开头。不错说，我作品的结局即是不雅众对游戏失去耐性的那一刻，或者是游戏机电板破钞了。

●周一忱在玩gameboy游戏。证明者供图

我最驱动在Gameboy上创作的时候，也跟教师和同学们筹商过，那时候他们不认为我在创作艺术，也不认为游戏具有艺术性。但我爸爸以前给我共享过一篇著述，讲一个艺术家画抽象画，画了许多幅后，他造成了一种我方的语言。我想说的即是量变杀青质变，你画一幅画，很难成为一种见地，当你画的量达到一定进度，你就会成为某种见地。

阿谁时候我下定决心，我要创造100个这么的游戏。从2020年驱动到当今，我数过，应该有110多件作品。但后头也没再给我教师看了。

我但愿这些作品有一天不错向公众灵通。我用我方制作的Gameboy游戏办过一场展览。和老例的艺术展不同，我饱读吹每一位不雅众和作品互动，产生聚会。一驱动不雅众是很怕战役到作品的，因为绝大无数展览齐是谢却触摸，孩子们庸碌会很当然地就提起游戏机玩耍。

但濒临公众的话，作品的完成度还需要打磨，要顾及到更多东谈主，让他们更好地体会作品承载的情怀。《奶奶》这个作品我一直在想考，要不要再添加一个场景？这其实亦然我的一个缺憾。

有一次我推奶奶出去散布，阿谁时候齐8月中（旬）了，她的老友趣当迟滞了。但历程她责任过的大学，她还难忘年青时的许多东谈主和事，通盘东谈主状态很昂扬。大学阁下有一派湖，那天湖面上的晚霞特别顺眼。我推着奶奶沿湖边一齐走，不竭地帮她拍照。

这时候有一个女大学生说，我不错帮你们一齐拍个照。我认为挺好的，女生就用她的手机帮咱们拍了。但因为是逆光，女生说拍得不是很好，看不到我和奶奶的边幅，即是一个剪影。是以女生问要不要传给我的时候，我第一响应即是算了，既然没拍好，也不要再冗忙她了。

其后追忆其实挺后悔的，一个是我隔断了别东谈主的善意。另外即是哪怕是一个剪影，对我来说亦然一个痛楚的，和奶奶一齐的回忆。我一直难忘那天和奶奶看的晚霞，若是有像片，我就不错把那段驰念也放进游戏里。（极昼责任室）