对于阅读和写稿指导的竹帛现在还是出书许多，好意思国作者乔治·桑德斯的《散步在雨中水池》亦然其中一类。这本书由乔治·桑德斯在雪城大学开设的课程整理而来，实际为指挥学生对俄国作者的经典作品进行文本细读，不同之处在于，乔治·桑德斯一直在书中反问，“故事到底是什么”。

《漫游在雨中水池》，作者：（好意思）乔治·桑德斯，译者：张琳琳，版块：KEY·不错文化｜浙江文艺出书社2024年10月

一年只招收六七位学生的文体课

乔治·桑德斯是好意思国现活着界驰名度最高的作者之一，2017年，他凭借演义《林肯在中阴界》而取得当年的布克文体奖。尽管乔治·桑德斯本东说念主的演义聚焦于一些经典的好意思国主题，其短篇演义也有着无数现代乃至后现代演义的元素，但在几年前对他的采访中，乔治·桑德斯便也曾暗意，确实带给他文体启迪的是那些来自俄国的文豪。在曩昔二十多年的时候里，乔治·桑德斯一直在好意思国雪城大学讲授俄国短篇演义阅读。这是一门特殊火热或者说竞争强烈的课程，报名者皆为好意思国现代的年青作者，请求表格省略有六百到七百份，尔后乔治·桑德斯以1%的概率，从中筛选出六到七东说念主成为这门课程的学生，进行为期三年的学习。

于是，咱们当先会濒临这么几个问题。光是那六七百名请求者，便还是属于领有一定写稿申饬的创作者鸿沟，他们不是普通的大学文体院学生，对写稿和阅读还是造成了一定的个东说念主相识，为什么还要趋之若鹜地对乔治·桑德斯的这门课程进行报名呢，难说念仅仅为了取得少量来自前辈的指点？另外，在这几百名少壮作者中，能够被乔治·桑德斯选中的那六七个东说念主，基本上也会是其中的翘楚者，有着愈加深湛的写稿本领和个东说念主作风，对于这些还是具有文体作风的写稿者，阅读课又能讲授给他们什么呢？他们难说念还需要通过三年的课程来获取对于文体作品的相识吗？

乔治·桑德斯在序论里为咱们解答了这些困惑。桑德斯想要给以作者以及读者们一种导向，用以反抗现代的降智趋势和导向性的信息轰炸，这两点正在将东说念主类的现实和事实变得简单化致使具有判辨的趋势。能够反抗这种趋势的，就是再行造成我方对故事和信息的判断。对作者来说，分离好故事和鄙俗故事的本领极为必要，乔治·桑德斯也在课程中不休对年青作者进行辅导，让课程的参与者想考“此时目下的文本能否组成一个故事”，要是不是的话，那么它还清贫什么必要的身分，要是是的话，那么那些俄国作者是如安在短小的篇幅内完成这少量的。在这个历程中，乔治·桑德斯本东说念主也老是受到感染，“你唯有读过这些故事，就会很快发现，它们中的大多数都是恬静的、日常的、无关政事的……但是，故事中的不平却是静默无声的，自有它们的侧要点，其写稿动机也许正源自一个最激进的不雅点：东说念主东说念主值得被和顺，咱们不错通过不雅察个体，致使是最卑微的庸东说念主物的想想回荡，来探索寰宇中每一种善恶能量的发祥”。对演义创作者而言，这是一个需要时刻保持的创作态度，不然故事很容易流为故事体式自身，况兼会让我方创作的故事被外部主题影响从而丧失其里面孤独的人命力。

而对读者来说，领有对故事进行判断的才气相似伏击。桑德斯但愿这本书不仅是给写稿者的一册书，相似亦然能够面向读者的一册书。在《散步在雨中水池》这本文体课里，桑德斯不休合手取短篇演义中的细节，引颈读者想考“你们以为故事接下来会如何发展”“这里出现的河流会有什么必要性”“这里作者让东说念主物的热沈发生了什么样的遁入改革”之类的问题。他不会一次性讲完通盘短篇演义，而是以极为清静的速率，每几页就打断一次，通过对短篇演义进行拆分的时势，让读者不休注视作者的写稿、故事的发生历程以及演义东说念主物身上发生的微弱变化。

乔治·桑德斯，生于1958年，演义家。

对不同俄国作者的相识时势

桑德斯遴荐了几位不同的俄国作者，包括契诃夫、果戈理、屠格涅夫、托尔斯泰等东说念主（由于是俄国短篇演义阅读课，是以很缺憾无法读到桑德斯对陀想妥耶夫斯基作品的看法）。这些都是经典的俄国作者，但是，他们的作品为何依然能够称为经典，为何能够代表文体艺术的岑岭，具体的区别又在那处。

桑德斯登科最多的作品选读来自于契诃夫，一共遴荐了《在马车上》《宝贝》《醋栗》等三篇作品。在这三篇契诃夫的作品里，桑德斯相等机敏地指挥读者知悉作者教会故事走向的才气。桑德斯指出，契诃夫的作品岂论篇幅何等短小，其中的东说念主物都是跟着时候和故事的程度而发生变化，从来不曾停滞，举例《在马车上》这一篇，车夫谢苗前后两次论说过一些乡间的演义念讯息，但在第一次论说时，由于那些演义念讯息和女主东说念主公玛丽亚无关，玛丽亚便行动没听到，但谢苗在第二次论说一些演义念讯息的时候，玛丽亚却反驳了她。从谢苗论说的实际和玛丽亚的两次不同响应中，读者便不错借助故事的当然发展感受到东说念主物的不同性情和内心变化，更为伏击的是，通过这少量，契诃夫用寥寥数笔便塑造出了一个阻塞的俄国乡村糊口氛围。

另外，《在马车上》是一篇有着极具震撼力收尾的短篇故事，桑德斯也到手地通过文本细读的时势向读者传递了这种阅读体验。在演义的收尾处，她蓦然回忆起了我方也曾幸福的童年以及从未领有过的糊口，她忍不住哽咽了起来，而演义则跟着一声“这里就是维亚佐夫叶村。咱们到了”而抵达极端。桑德斯通过前后章节的细读，相等细密地为读者诠释了为什么这个短篇故事收尾对心理的升华是如斯真实且震撼东说念主心，在这个故事里，随从者马车的行驶，读者也一同感受着玛丽亚这个繁难的乡村教悔的内心变化，她路上的遭逢时而让咱们爱怜她的灾祸处境，时而好转的热沈又会让咱们松承接，以为她的糊口终会渐渐变好，而跟着演义终末的心理爆发，读者意志到这一切都是玛丽亚从幸福回忆里生息的倏得幻想，跟着冰寒天气里的一声到站的吆喝，一切都被打回令东说念主灰心的现实。“这些发生在她身上的事情是深切的……这些早已故去很久的东西又在她体内回生了。咱们联想着，那一刻她眼睛里的光泽，就是通盘故事创造的扫数悬念的集结体现”，“咱们还是说过，故事是描写变化的时刻，含蓄地说，‘这一天，事情经久地发生改革了’，它有这么一个变体，‘在这一天，事情险些将要经久地改革了，但莫得’”。

同期，濒临举座以现实主见著称的俄国文豪，乔治·桑德斯还向读者指出了不同作者之前显豁的作风各别。桑德斯固然最为崇尚契诃夫，但他同期也遴荐了列夫·托尔斯泰、果戈理、屠格涅夫三位俄国作者的完全不同作风的作品。其中，屠格涅夫的短篇演义里充斥着无数看似离题的段落，通俗这种“离题话”是一般读者在阅读时最容易丧失耐烦的场所，因为它们看起来并不会鼓吹故事的情节，又莫得悬念，很容易让读者当成鬼话而仓卒翻过，包括参与这门课程的作者学生们也会频繁因为屠格涅夫蹩脚而冗长的叙述本领而失笑，认定这是一套早已过时的写稿时势。桑德斯则收拢了这种作风，指挥读者细读那些“离题话”在演义中施展的作用，试图让读者通过文本细读相识到，在屠格涅夫的作品里扫数渺小的东说念主物都在费力抒发我方的声息，而“厚谊力量才是最伟大的那种本领”。在阅读托尔斯泰时，他让读者们持重到托尔斯泰只描写都备的事件，而创作了《鼻子》的果戈理则完全以疯狂离奇的手法写出了极为适合现实逻辑的、另一种真谛上的“真实”作品。

对写稿者的启迪

《漫游在雨中水池》作为一册主要针对写稿者的课本竹帛，其中许多场所如故以向写稿者建议建议为主。比如桑德斯频繁会停顿下来，然后让我方的学生想考，相似的段落要是是他们来写的话会怎么样去写，或者打发少量小功课，让他们试图将一个故事进行删减，删减至他们以为最凝练的版块，然后和原作对比去发现其中会清贫什么东西，从而在这些历程中去体会那些俄国短篇作品在艺术上的不俗建立。

就怕，桑德斯还会梳理故事的发展模式，然后让学生们看到故事是如何按照模式发展的，以及伟大的作者又是如何遴荐稳健的时机，让故事能够在不经意间跳出这些模式从而创造出阅读的惊喜。

这些都长短常实用的建议，但是咱们也应当明白，对写稿提高的中枢完全不在于此。莫得任何优秀的写稿者能够通过课程培养出来，也莫得任何不错归纳转头的写稿法子不错引颈一个东说念主创作出一篇优秀的演义。乔治·桑德斯自身作为别称作者，当然会领会这少量，包括他所建议的对文本进行不休删减的办法也仅仅写稿阶梯之一，冗长幽闲并不会影响麦尔维尔或托马斯·沃尔夫的文体价值。但同期，一个不吸取任何营养的写稿者亦然完全无法联想的，咱们不错相识一个对其他作品进行误读致使相识偏差的作者，却完全无法联想一个无法从他东说念主作品中感知东西的作者的存在。乔治·桑德斯这门课程的中枢也在于此，即通过文本细读来提高从他东说念主作品中发现营养的才气。当这种与优秀作品的感知才气成立起来之后，乔治·桑德斯课程乃至他本东说念主文体创作的中枢理念也突显出来，那就是将天下上扫数东说念主物的厚谊蚁集起来并在故事中进行挖掘和发扬。当一个东说念主通过阅读和现实糊口，领有了这种厚谊才气之后，哪怕在叙事本领上领有的仅仅一条污秽的说念路，也足以让他在茫茫雪地中找到日出之处。

撰文/宫子

裁剪/罗东

校对/薛京宁